Der ultimative Arizona-Roadtrip

Jan 30, 2024

Anmerkung der Redaktion: Es ist fast 60 Jahre her, seit wir zum ersten Mal eine Geschichte wie diese gemacht haben. Das Original mit dem Titel „When the Open Road Calls“ erschien in unserer Septemberausgabe 1960. Die Tour in diesem Jahr begann im Monument Valley und endete in Gila Bend. Es war eine 10-tägige Reise und wir gaben ihr 20 Seiten. Dieses Mal haben wir den gesamten Feature-Bereich – 36 Seiten – für Matt Jaffes Nachbildung des ultimativen Arizona-Roadtrips reserviert. Obwohl sich seit der Reise von Joyce Rockwood Muench und ihrem Mann Josef viele Dinge geändert haben, bleibt das Thema dasselbe: Es gibt nichts Besseres als einen Sommer-Roadtrip in Arizona. Also schmeißen Sie die Kinder in den Kombi, schnallen Sie sich an und machen Sie sich auf den Weg.

Als ich die US Route 60 entlang fahre, vorbei am alten Edelsteinladen und einem verlassenen zweistöckigen Gebäude in Morristown, erkennen meine Frau Becky und ich die Mischung aus Wehmut und Hochgefühl, die uns überkommt, als das Outback von Arizona dem Outback Steakhouse und dem anderen Platz macht wenig überraschende Franchises von Suburban Surprise.

Es ist das Ende eines 12-tägigen, 2.100 Meilen langen Roadtrips rauf, runter und quer durch Arizona. Die Inspiration für die Fahrt stammte aus einem Arizona Highways-Artikel von Joyce Rockwood Muench vom September 1960 über eine epische Reise durch den Staat, die sie und ihr Mann, der renommierte Fotograf und Zeitschriftenautor Josef Muench, vor sechs Jahrzehnten unternahmen.

Becky und ich sind für den Roadtrip geboren. Sie kam früher in einem zweifarbigen Oldsmobile Super 88 nach Arizona, ihre Mutter am Steuer und kettenrauchend durch Newport, während der jährlichen 2.500-Meilen-Sommerfahrten von New Jersey zu ihren Großeltern in Prescott. Seit ihrem achten Lebensjahr führte Becky ein detailliertes Buch über Benzineinkäufe, Hotelkosten und Ausgaben für Mahlzeiten. Sie stellt immer noch die Schecks in unserem Haushalt aus.

Mit Zielen von Colorado nach Quebec City machte sich meine Familie von Chicago aus auf den Weg, zuerst in einer Reihe ramponierter Buicks, dann in einem Ford Galaxie 500 (Vater war kein Auto-Agnostiker). Ich saß zusammen mit meinem Bruder und meiner Schwester auf dem Rücksitz, während Mama mit der Schrotflinte fuhr. Sie war eine nette Frau, aber die schlechteste Autofahrerin der Welt, und in einer Zeit, in der die Kinder tatsächlich zu Fuß zur Schule gingen, legte sie eine längere Fahrpause ein und überließ es meinem Vater, die Hunderten von täglichen Urlaubsmeilen alleine zurückzulegen.

Becky und ich hatten uns nicht vorgenommen, die Route der Münches nachzuvollziehen, aber wir hofften, den Geist ihres Abenteuers wiederzuerlangen, indem wir, wann immer möglich, auf zweispurigen Autobahnen blieben, während wir Sehenswürdigkeiten wie den Grand Canyon trafen und in unbekannte Winkel des Canyons reisten Zustand. In Arizona leben heute etwa sechsmal so viele Menschen wie 1960 hier. Aber viele andere Dinge ändern sich im Laufe eines Lebens einfach nicht.

Die Außenbezirke von Phoenix liegen viel weiter draußen als früher, und wir können uns erst vollständig aus der Stadt befreien, wenn wir hinter Buckeye nach Süden auf die State Route 85 abbiegen. Es ist eine vertraute Straße: die Umgehungsstraße um Phoenix auf der Fahrt von Los Angeles nach Tucson. Also kreuzen wir die Wahrzeichen an: den breiten, von Tamarisken verstopften Kanal des Gila River (wir prüfen immer, ob ein Bach fließt); das Staatsgefängnis, etwas weiter südlich; und Holt's Shell in Gila Bend.

Wir lieben diese Tankstelle so sehr.

In ihren Oden an die Romantik der offenen Straße schwärmen die Menschen selten von Tankstellen. Aber wenn man auf Reisen ist, liegt die Poesie in den praktischen Aspekten. Bei Holt's sind die Badezimmer geräumig und sauber. Die Gummiwischer, deren Gummiblätter ewig stabil sind, sind an verlängerten Stangen befestigt, um die Fehlersuche an Windschutzscheiben zu erleichtern. Die Rakel stehen in ständig gefüllten Eimern bereit, als würden sie direkt durch Aufschwünge aus einem Grundwasserleiter von Windex gespeist.

Dann ist da noch die Kunst. In der Nähe der Zapfsäulen stehen oxidierte Metallskulpturen von Velociraptoren neben lebensgroßen Nachbildungen der berühmten Westernstatue „End of the Trail“. Schauen Sie sich um und Sie werden auch absolut anständige mexikanische Töpferwaren und reichlich Kokopellis finden. Aber es ist die schiere Zufälligkeit der Sammlung, die sich als geradezu hypnotisch erweist, wenn Ihr Blick von Regalen mit Bud-Light-trinkenden Schimpansen mit Cowboyhüten über eine selige Muttergottes von Guadalupe bis hin zu lebensechten Leguanen wandert, die neben strahlenden Minions von Felsen aus starren.

Noch weit vom Ende unseres Weges entfernt kehren wir schnell auf die Straße zurück, die uns in die alte Kupferbergbaustadt Ajo führt. Die Fahrt nach Süden durch die Kreosotebenen verläuft weitgehend ereignislos, abgesehen von einer kurzen Passage durch die schroffen Vulkantürme der Crater Range im Cabeza Prieta National Wildlife Refuge. Becky war noch nie im Ajo, aber ich hege eine besondere Vorliebe dafür. Im März 1997 erlebte ich die vielleicht kosmischsten 12 Stunden meines Lebens, als ich die Phoenix Lights, das im ganzen Bundesstaat beobachtete UFO-Phänomen, und dann den Kometen Hale-Bopp am Organ Pipe Cactus National Monument südlich der Stadt beobachtete.

Die Dinge werden deutlich erdverbundener, während wir langsam Ajos spanischen Kolonialplatz umrunden. Ajo verfügt zweifellos über die staubigen Ränder einer Bergbaustadt sowie über eine große Auswahl an Orten, an denen mexikanische Autoversicherungen verkauft werden. Sein Zentrum verkörpert jedoch größere Ambitionen. Mit seinen weiß getünchten Arkaden, Palmen und weiten grünen Rasenflächen ist das Herz von Ajo eine ebenso romantische Kleinstadtkulisse wie in Arizona.

Bergbaustädte gelten normalerweise nicht als schöne Städte. Aber Ajo hat seine Wurzeln in der City Beautiful-Bewegung, der Philosophie, die im 19. Jahrhundert entstand und darauf abzielte, das Leben der Bewohner durch eine Planung zu verbessern, die den Schwerpunkt auf öffentliche Räume und inspirierende Architektur legt. Es war John Campbell Greenway, ein Bergbaumanager und Mitglied von Theodore Roosevelts Rough Riders, der zusammen mit seiner Frau Isabella (Gründerin des Arizona Inn in Tucson) die Entwicklung des Stadtzentrums förderte, als die nahegelegene Kupfermine New Cornelia boomte.

„Das Konzept in Ajo war, dass man zum Zugdepot kommt. Das war der Moment der Ankunft“, sagt Aaron Cooper, Geschäftsführer der International Sonoran Desert Alliance (ISDA), einer gemeinnützigen Organisation, die sich der Förderung der wirtschaftlichen Entwicklung in der Region widmet. „Dann ging man raus, sah Einkaufsmöglichkeiten, Kirchen und Schulen, alles in einer Vision, und dachte, ich könnte mir vorstellen, hier eine Familie zu haben. Im Gegensatz zu den meisten Bergbaugemeinden zu dieser Zeit, wo man ankam und dachte: Da ist die Bar, da ist das Bordell und da ist die Schlafhütte. All diese Dinge befanden sich noch in Ajo. Aber zumindest würde man sie nicht sofort sehen.“

Als die Mine und die Schmelze 1985 geschlossen wurden, machte Ajo praktisch mit ihnen Schluss. Nach einem Höchststand von etwa 10.000 Einwohnern sank die Einwohnerzahl der Stadt auf etwa 2.000. Anfang der 1990er-Jahre wurde die Curley School, das im Rahmen des ursprünglichen Stadtentwurfs errichtete große Gebäude mit der Kuppel, geschlossen und begann zu verfallen. Was wird aus einer Bergbaustadt, wenn es keinen Bergbau gibt?

Cooper gibt uns einen Rundgang durch die alte Schule, wo die ISDA im Rahmen eines 9,6 Millionen US-Dollar teuren Renovierungsprojekts Klassenzimmer in 30 Künstlerräume zum Wohnen und Arbeiten umwandelte. Wir übernachten im Sonoran Desert Inn and Conference Center, das über stilvolle, moderne Zimmer verfügt, die sich zu einem Innenhof mit Gemeinschaftsgarten hin öffnen. Da es den Bergbau längst nicht mehr gibt, besteht die Idee, sagt Cooper, darin, eine Zukunft für Ajo zu finden, die sich auf die Umgebung der Sonora-Wüste, die kreative Energie einer aufstrebenden Kunstszene und die Schnittstelle reicher kultureller Einflüsse – Amerikaner, Tohono O'odham und Mexikaner – konzentriert – in diesem Teil von Arizona. Im September sponserte die ISDA Ajos jährlichen Internationalen Tag des Friedens, eine Feier, die eine Parade mit Folklórico-Tänzern umfasste; eine Cheerleader-Truppe aus Puerto Peñasco, Mexiko; und Bundesgrenzschutzbeamte.

„Es war eine Feier der guten Nachbarschaft und des gemeinsamen Teilens einer Wüste“, sagt Cooper. „Ich sage den Leuten immer: Je weiter man von der Grenze entfernt ist, desto schwarz-weißer ist es. Je näher man an der Grenze ist, desto nuancierter werden die Probleme. Es ist keine einfache Herausforderung.“

Die Kojoten heulen die ganze Nacht, und am Morgen machen wir einen Spaziergang durch die Stadt, vorbei am alten Krankenhaus und dem Aussichtspunkt auf die Mine, dann zurück zum Platz. Einen Block weiter schlendern wir in die Artists' Alley, wo lebhafte, sozial engagierte Wandgemälde, von denen viele während einer einwöchigen Malaktion im Jahr 2015 entstanden sind, die Wände schmücken.

Wir etablieren ein Muster, das uns im Verlauf der Reise zunehmend verfolgen wird, und beginnen spät, was uns dazu zwingt, Orgelpfeife aufzugeben. Wir passieren die Ajo-Station des US-Zoll- und Grenzschutzes, während der rasante Verkehr in Richtung Puerto Peñasco weiter nach Süden geht. Wir folgen den Schildern nach Tucson und fahren auf der State Route 86 nach Osten und in die Tohono O'odham Nation.

Wenn Sie sich im Arizona von 1940 vorstellen möchten, wenn auch am Steuer eines SUV mit schlüsselloser Zündung und Satellitenradio, dann ist dies Ihr Weg. Zwischen Why und dem Rand von Tucson ist es ein herrlicher Abschnitt des Nichts und Niemands, der durch die Wüste führt und so isoliert ist, dass eine Population von Sonora-Gabelböcken, einem der seltensten Säugetiere Nordamerikas, beheimatet ist.

Wir passieren eine Kreuzung – Hickiwan auf der linken Seite und Gu Vo auf der rechten Seite. Die Mesquites und Kreosoten haben Blätter, während die Ocotillos mit goldglänzenden Blättern ein wenig Herbstfarbe im Stil der Sonora-Wüste bieten. Ein paar Autos in westlicher Richtung rauschen vorbei, aber gut 45 Meilen lang erscheint niemand in unserem Rückspiegel.

Die Straße verläuft unter den Observatorien hoch oben am Kitt Peak hindurch, bevor wir uns durch die Baustelle am Rande von Tucson kämpfen, ein Schock für das System nach so viel Leere. Dies gilt auch für die Interstate 19 in Richtung Süden, obwohl die 70 Meilen lange Fahrt bis zur Grenze einer der interessantesten Abschnitte der Interstate in Arizona ist.

In etwas mehr als 40 Meilen können Sie von der Pracht eines Altars aus dem 18. Jahrhundert in der Mission San Xavier del Bac bis zu den Frontlinien des Kalten Krieges in einem Silo im Titan Missile Museum gelangen. Anschließend können Sie eine Zeitreise zurück zur Ankunft der Spanier im historischen Nationalpark Tubac und Tumacácori unternehmen, während die Autobahnschilder die Entfernung nach Mexiko in Meilen und Kilometern anzeigen.

Südlich der Stadt Tumacacori bleiben wir auf der Hauptstraße, dem alten Nogales Highway, und fahren an Ranches vorbei, während wir parallel zum Santa Cruz River fahren. Es ist fast dunkel, als wir wieder auf die Autobahn fahren. Zuerst saust ein Kojote über die Fahrspuren. Dann, eine Meile weiter oben, sehen wir eine unbekannte Silhouette: ein Tier tief am Boden, mit langer Schnauze und Schwanz. Der überraschend schnelle Nasenbär sprintet vor uns her.

In den Hügeln außerhalb von Nogales überqueren wir den sandigen Kanal des Santa Cruz und steigen zu unserem Gasthaus, der Hacienda Corona de Guevavi, auf. Es ist zwar nicht ideal, nach Einbruch der Dunkelheit anzukommen, aber es verstärkt das verträumte Gefühl, wenn wir einen Innenhof betreten, in dem zarte Fresken die fast 60 cm dicken Lehmwände schmücken. Es gibt Szenen aus dem mexikanischen Dorfleben – Frauen in bestickten Bauernkleidern, Männer in Sombreros und Serapes. Ein Mann führt einen Esel; Ein anderer balanciert auf seinem Kopf einen Käfig voller grüner Papageien, von denen einige frei flattern, während die Frauen Calabacitas, Blumen und einen Korb voller Tauben verkaufen.

Wir werden von der Besitzerin Nisa Stover begrüßt, die uns den John Wayne Room zeigt, den der Schauspieler als Zufluchtsort nutzte, nachdem er diesen Teil von Arizona während der Dreharbeiten zu Red River entdeckt hatte. Wayne freundete sich mit Ralph Wingfield an und ging Geschäfte mit ihm ein, dessen Ranch hier eine der historischsten in Arizona war.

Stover stellt ein spontanes Abendessen zusammen, dessen Herzstück ein knuspriger Laib aus Tucsons Barrio Bread ist, und tut ihr Bestes, um sowohl die lange Geschichte der Ranch als auch die Ereignisse zu vermitteln, die zu ihrem unwahrscheinlichen Umzug in die Grenzgebiete von Arizona geführt haben. Die ursprünglich 2.000 Hektar große Ranch geht auf eine spanische Siedlung am Ende des 17. Jahrhunderts zurück. Hier gründete Pater Eusebio Francisco Kino seine erste Mission in den heutigen Vereinigten Staaten. Später wurde der Standort zu einer der einflussreichsten Rinderfarmen im Süden Arizonas.

Während ihre Eltern eine enge Bindung zu Arizona hatten, wuchs Stover größtenteils in Connecticut auf. Ihre Mutter Wendy arbeitete für Orion Pictures in New York City, während ihr Vater Philip, einst ein aufstrebender Singer-Songwriter, ein Restaurant besaß. Die Stovers wollten schon immer ein Bed & Breakfast betreiben, und als sie nach einer Möglichkeit an der Ostküste suchten, erfuhr ihre Mutter, dass das Guevavi-Anwesen verfügbar sei.

Sie ging nach Arizona und schlich sich auf das Grundstück, um Fotos zu machen. „Meine Mutter kam zurück und sagte: ‚Schau dir dieses Juwel an!‘ “, sagt Stover. „Es war kein Juwel. Aber ein paar Wochen später kam mein Vater zu sich und sagte, er dachte, das sei alles nur so. Ich dachte, sie hätten den Verstand verloren – so sieht eine Midlife-Crisis aus.“

Die Stovers kauften das Haus im Jahr 2002. Glyzinien wuchsen über den Gehweg und an den Wänden des Eingangs, und als das Paar begann, die Weinreben zu entfernen, wurde ihnen klar, wie groß die Wandgemälde waren.

Ein Künstler namens Salvador Corona begann 1944 mit dem Malen der Wandgemälde. Corona wollte unbedingt Künstler werden, hatte aber vor, sich dem Stierkampf zu widmen. Das Schicksal griff in Form eines Stierhorns ein, als Corona ins Bein aufgespießt wurde. „Sein Vater ermutigte ihn wirklich, sich der Kunst zu widmen, weil er wusste, dass es etwas war, das Salvador mochte und in dem er gut sein würde“, sagt Stover.

Nach umfangreichen Arbeiten am Haus eröffneten die Stovers die Hacienda innerhalb von anderthalb Jahren. Sie entwarfen eine Marke für das Anwesen, die die Geschichte der Ranch einfängt: Ein Kreuz, das die alte Mission symbolisiert, sitzt auf einer Krone zu Ehren von Corona, die auf einer geschwungenen Linie ruht, die die Hügel der Ranch darstellt.

Stover, die in die Gegend von San Diego gezogen war, um dort im gehobenen Innendesign zu arbeiten und in der Nähe ihrer Eltern zu leben, hätte nie erwartet, hier draußen zu leben. Doch nach dem Tod ihres Vaters und weil ihre Mutter an Krebs erkrankt war, zog sie auf die Hacienda und blieb dort mehr als zwei Jahre. Als Wendy verstarb und die Zwangsvollstreckung drohte, traf Stover die schnelle, lebensverändernde Entscheidung, die historische Hacienda zu übernehmen.

„Auf keinen Fall hätte ich gedacht, dass ich in Nogales sein würde“, sagt sie. „Aber dieser Ort ist ein Geschenk, das meine Eltern mir und meinen Mädchen sowie meinem Bruder und seinen Kindern hinterlassen haben. Ich kann meinen Kindern zusehen, wie sie herumlaufen, Frösche fangen und auf Pferden reiten. Und das Wichtigste ist, ich wollte, dass meine Kinder wissen, wer meine Eltern sind. Was es bedeutet, eine Vision zu haben, wenn alle anderen sagen, man sei verrückt. Wirklich, wirklich hart zu arbeiten, um dieses Ziel zu erreichen, und zwar füreinander. Um an dem festzuhalten, was dir gegeben wurde. Und es gibt einfach etwas an diesem Anwesen, das Menschen zu unterschiedlichen Zeiten und aus unterschiedlichen Gründen anzieht.“

Die State Route 82 führt auf ihrem Weg nach Patagonien, 17 Meilen von der Hacienda entfernt, an der Abzweigung zum Terminalgebäude und der einzelnen Landebahn am Nogales International Airport, dem Sky Harbor des Santa Cruz County, vorbei. Mit unserem Übernachtungsziel, dem Dreamcatcher Bed and Breakfast in der Nähe des Chiricahua National Monument, 200 Meilen entfernt, wechseln wir in den Trip-Triage-Modus und versuchen, während einer Fahrt voller Ziele einen überschaubaren Tag zu planen.

Am Rande Patagoniens erreicht die Autobahn den Cottonwood Bosque von Sonoita Creek, den ersten echten Wald, den wir während der Fahrt gesehen haben. Die Bäume fangen gerade erst an, ihre Herbstfarben zu zeigen, aber außerhalb von Sonoita ist das Farbenspiel lebendiger. Wogende, sich schnell bewegende Wolken ziehen über den himmelblauen Himmel und werfen Schatten, die über die goldenen Weidelandschaften rasen, die sich nach Osten in Richtung der Huachuca-Berge erstrecken.

SR 82 fällt bei der Annäherung an Tombstone zum San Pedro River. Geständnis: Obwohl ich den Tombstone-Klassiker „My Darling Clementine“ von John Ford mehrere Male gesehen habe, habe ich mir nie die Nachstellung der Schießerei im OK Corral angesehen (die tatsächlich ein paar Häuser weiter stattfand, aber „die Schießerei in …“) „a Vacant Lot on Fremont Street“ hat nicht ganz den gleichen Klang.

Außerdem fasziniert mich die Coda einer Schießerei mehr als ihre Forensik: Wyatt Earp überlebte die Clantons, die McLaurys und Billy Claiborne um mehr als 40 Jahre. Im Jahr 1929 ritt der 80-jährige Earp schließlich ausgerechnet in Los Angeles in den Sonnenuntergang, bevor die Asche des ehemaligen Anwalts von Dodge City auf einem jüdischen Friedhof außerhalb von San Francisco beigesetzt wurde.

Earp blieb lange genug, um Geschichten wie seine inspirierenden Groschenromane und dann Stummfilme zu sehen. Er ging sogar selbst nach Hollywood und arbeitete als technischer Berater für einige frühe Western und freundete sich mit den Filmcowboys William S. Hart und Tom Mix an (der 1940 bei einem Autounfall außerhalb von Florenz ums Leben kam), die als Sargträger von Earp dienten. Wenn die Legende zur Tatsache wird, filmen Sie die Legende.

Wir werden es heute nicht zum Shootout schaffen. Die Mittagszeit ist bereits vorbei, und nachdem wir in einer Seitenstraße von Tombstone hinter einer Postkutsche steckengeblieben sind, verlassen wir die Stadt und fahren weiter nach Süden und durch den Spiegel des Mule-Pass-Tunnels, während Bisbee auf der anderen Seite wartet.

Ich komme aus Chicago, aber Bisbee ist meine Stadt. Es sind alles Ziegel- und Steinmauern und Treppen, die zu Hügeln führen, die so rot sind, dass sie verrostet wirken. Verblasste Werbeschilder bedecken die Seiten von Gebäuden, während Eingänge mit eingelegten Fliesenmosaiken für längst vergessene Geschäfte als gespenstische Erinnerungen an die Boomtage von Bisbee erhalten bleiben. Der Legende nach war Bisbee die größte Stadt zwischen St. Louis und San Francisco, was nicht stimmt. Aber angesichts der Produktivität der örtlichen Kupferminen und der Solidität der Architektur von Bisbee ist es leicht zu erkennen, wie sich dieser Mythos durchgesetzt hat.

Becky und ich gehen um Bisbee herum, dann hinauf zum Gerichtsgebäude, um die heldenhafte „Copper Man“-Statue zu sehen, bevor wir zurück zum Auto schlendern. Da ist eine Frau, die ein Bordellkostüm aus der Zeit trägt und auf dem Rücksitz eines Motorrads fährt – eine Hure auf einer Harley – und Musiker, die Gitarren tragen und ein Schlagzeug durch eine Gasse rollen. In der Stadt passiert etwas. Oder vielleicht ist es nur ein weiterer Freitagnachmittag in Bisbee.

Vorbei an Pirtleville (zur Erinnerung: benannt nach dem Gründer Elmo R. Pirtle) biegen wir nach Süden ab, die Pan American Avenue in Douglas hinunter, in Richtung Mexiko, und fahren dann die International Avenue entlang, die parallel zur Grenze verläuft und möglicherweise die südlichste Stadtstraße in Arizona ist. Die bescheidenen Häuser der Allee blicken auf einen Maschendrahtzaun, einen Graben und eine höhere Eisenbarriere mit eng beieinander liegenden vertikalen Lamellen. Durch die Lücken erhaschen wir unterbrochene Blicke auf die Bäume und Gebäude in Agua Prieta, Sonora, Mexiko.

Die Pan American Avenue ist gesäumt von den größten Hits der US-amerikanischen Franchise-Unternehmen: zuerst O'Reilly Auto Parts, dann AutoZone, Carl's Jr. und McDonald's. Nach diesem anonymen Americana folgt das Gadsden Hotel in der Innenstadt. Es wurde 1907 eröffnet und ist älter als der Bundesstaat Arizona selbst. Es bietet willkommene Douglas-Geschichte. Es ist das berühmteste Wahrzeichen der alten Hüttenstadt, und obwohl ich den verblassten Glanz vergangener Besuche erwartet hatte, erwacht das Hotel zum Leben, als wir die Lobby betreten, von den Klängen der Norteño-Musik.

Eine einheimische Familie hat das gesamte Hotel für eine Wochenendparty zur Feier des 95. Geburtstags der Matriarchin gemietet. Sie hat sich von ihrem Job als Friedensrichterin zurückgezogen, aber man erzählt uns, dass sie immer noch gerne auf der Tanzfläche tanzt. Die Band – schick gekleidete Männer aus Agua Prieta, drei mit weißen Cowboyhüten und zwei in Schwarz, aber alle tragen spitz zulaufende Stiefel, mit denen man Diamanten schleifen könnte – probt eine Reihe von Standards.

Wir gehen die weiße Marmortreppe hinauf, das einzige erhaltene Element des ursprünglichen Hotels nach einem Brand in den späten 1920er Jahren, und lauschen vom Zwischengeschoss aus, wo Sonnenlicht durch ein 42 Fuß langes Buntglaswandgemälde strömt, das ein Panorama der Sonora-Wüste zeigt Saguaros, Ocotillos und Kaktusfeigen.

Die Musiker steigen mit ihren Instrumenten von der Bühne, der Schlagzeuger nur mit seiner Snare, und singen Ramón Ayalas „Que Me Lleve el Diablo“ („Lass mich der Teufel nehmen“) für drei Familienmitglieder, die auf Sofas dazwischen sitzen und Bier trinken Die rosafarbenen Marmorsäulen der Lobby.

Nördlich von Douglas, an der US Route 191, schimmert die Spätnachmittagssonne auf den silbernen Getreidesilos außerhalb von Elfrida, während ein Schwarm Kanadakraniche in V-Formation mit Flügeln über ihnen auf dem Weg zu den Feuchtgebieten bei Whitewater Draw ist. Ein paar Meilen vom Gasthaus entfernt verläuft ein Ringtail über die Straße. Wir freuen uns, uns kurz vor Einbruch der Dunkelheit niederzulassen, auch wenn eine geplante Wanderung im Chiricahua National Monument bis zum Morgen warten muss.

An einem Feiertagswochenende kann man in einem Nationalpark keine Einsamkeit erwarten. Trotzdem beginnt mein reflexartiges Murren, als wir am Echo Canyon Trailhead in Chiricahua anhalten und einen vollen Parkplatz vorfinden.

Fragen Sie Becky: Ich kann ein mürrischer Wanderer werden, wenn wir auf einem Weg nicht weit von der plaudernden Menge entfernt sind. Vorne plaudert eine große Gruppe, während sie für Selfies posiert – was, um ehrlich zu sein, den Zauber bricht, den Chiricahuas Hoodoos wirken können. Die mit Flechten überzogenen Ansammlungen von Rhyolithtürmen bilden eine der surrealsten Landschaften Arizonas, als ob Sie in eine Moshgrube voller Moai von der Osterinsel gestolpert wären.

Aber die Stimmung auf dem Weg ist genauso festlich wie der Tag schön ist, und die gute Stimmung zermürbt selbst einen Geizhals. Ein Junge, vielleicht 11 oder 12 Jahre alt, trägt ein makelloses weißes Button-Down-Shirt und einen schwarzen Fedora, der gerade so gespannt ist, hat sich in eine schmale Nische an der Seite eines Hoodoos vorgearbeitet und eine Komposition geschaffen, die eines Modeshootings würdig ist.

Wir belauschen Gesprächsfetzen: „Jedes Mal, wenn ich hier bin, werde ich an die Liebe meines Lebens erinnert, die mich verlassen hat: Shelley Jewell.“ Als wir dann zum Auto zurückkehren, kommt eine Frau mit roten Augen auf uns zu. Sie möchte unbedingt reden und erzählt uns, dass sie kürzlich aus Allentown, Pennsylvania, gezogen ist. Die Worte sprudeln aus ihr heraus: „So einen Ort habe ich einfach noch nie gesehen!“ Ich habe nur geweint. Ich bin durch das ganze Land gewandert und habe nirgendwo sonst Tränen vergossen. Man kann keine Fotos machen – sie werden dem nicht gerecht. Man muss es einfach im Herzen behalten.“

Zurück auf der Straße, auf der State Route 186, erhaschen wir einen Blick auf den ausgetrockneten See bei Willcox Playa, bevor wir in die Stadt Willcox fahren, wo es für eine Weinprobe oder einen Schneesturm im alten Dairy Queen noch zu früh ist. Wir folgen der Haskell Avenue stadtauswärts, vorbei an den Viehauktionsställen, holen einen Güterzug ein und passieren ihn, bevor wir auf die Interstate 10 springen, unseren letzten Abschnitt der Interstate für 350 Meilen. Anschließend fahren wir auf der US 191 nach Norden.

Baumwollbüschel säumen die Ackerflächen des San Simon Valley südöstlich von Safford, während riesige Ballen, rund und fest in gelbes Polyethylen eingewickelt, auf dem Boden bereits abgeernteter Felder liegen. Während des Mittagessens im Casa Mañana in Safford beobachten wir, wie zwei Krankenwagen auf der Fifth Street vorbeirasen, und später stoßen wir auf ein liegengebliebenes Motorrad, ohne dass ein Motorradfahrer in Sicht ist, während Notfallteams die Schlucht unterhalb der Straße absuchen.

Der Highway überquert den Gila River und passiert dann das verlassene Autokino Three Way, das nach der Kreuzung der Highways hier benannt ist. Die US 191 führt weiter durch den bedrohlich klingenden Buzzard Roost Canyon und den Rattlesnake Canyon, bevor sie Clifton erreicht, eine alte Kupferbergbaustadt in einer überschwemmungsgefährdeten Schlucht am San Francisco River.

Das Mission Revival-Zugdepot von 1913 ist beeindruckend, während Unkraut das Innenfeld des alten High-School-Baseballstadions, der Heimat der mächtigen Trojans, verstopft, wo sich oben auf der goldenen Tribüne noch immer eine Anzeigetafel befindet. Obwohl der Clifton Townsite Historic District 37 Hektar umfasst, warten die meisten Gebäude der Stadt auf eine umfassendere Restaurierung, die möglicherweise nie erfolgt. Es ist eine Art geschäftiger Bisbee.

Das Geschehen rund um diese Teile findet im Norden in Morenci statt, der modernen Firmenstadt für den Betrieb der Morenci-Mine, in der mehr als 3.000 Menschen beschäftigt sind. Dank eines der abgelegensten Starbucks-Standorte in Arizona ist Morenci auch Ihre letzte Chance bis zum 161 Meilen entfernten Pinetop-Lakeside, um den Haselnuss-Mokka-Kokosmilch-Macchiato zu genießen, nach dem Sie sich schon immer gesehnt haben.

Selbst nachdem wir die großen Ausgrabungen in Ajo und Bisbee gesehen haben, sind wir auf Morencis Ausmaß völlig unvorbereitet. Von Clifton aus sind es 14 kurvenreiche Meilen und fast 30 Minuten, um an dieser terrassenförmigen Vertiefung in der Erdkruste vorbeizukommen. Es ist eine ramponierte Landschaft, die Mad Max zum Nachdenken bringen würde. Die Mine, eine der größten in Nordamerika, produzierte im Jahr 2017 fast 750 Millionen Pfund Kupfer. Wir kommen an einer Kaskade von Gesteinen vorbei, die über ein Förderband herunterfallen, und Verkehrsschilder warnen vor einer „Acid Truck Route“ und dass es „täglich zu Sprengungen kommen kann“. Der Wind wirbelt Staub auf, und als sich die Dinge besonders apokalyptisch anfühlen, überquert ein riesiger Dickhornbock langsam die Straße und erklimmt dann mühelos den gegenüberliegenden Hang. Seine Haltung vermittelt eine Botschaft: Das gehört immer noch mir.

Becky und ich haben in Clifton viel Zeit verloren. Trotz meines Versprechens, vor Einbruch der Dunkelheit in der Hannagan Meadow Lodge anzukommen, müssen wir im schwindenden Licht noch zwei Stunden Bergstraße zurücklegen. Das war nicht der Plan: Die Temperatur sinkt und die Straße beginnt in endlosen Serpentinen durch die Kiefernwälder der White Mountains. Ich bin diese Strecke noch nie gefahren und habe das deutliche Gefühl, dass ich nicht aus diesem Land komme.

Ungefähr 20 Minuten hinter Sardine Saddle, wo ein in Richtung Süden fahrendes Auto beinahe von der Straße abgekommen wäre, wird der Highway kurz gerade und fällt von den Bergen nach Four Bar Mesa ab, einem hängenden Tal aus Grasland und Wacholderbüschen, das in der untergehenden Sonne rosa leuchtet. Es ist eine schöne Atempause, aber wir haben an Höhe verloren und beginnen bald wieder zu klettern.

Nachdem man einen toten Berglöwen auf der I-10 gesehen hat, Speere, die direkt am Straßenrand herumwühlen, und eine Ansammlung von Jackrabbits und Roadrunnern, die mit dem Auto Hühnchen spielen, sind alle Kreaturen, ob groß oder klein, keine Überraschung mehr. Aber die letzten Kilometer bis zur Hannagan Meadow haben etwas Unheimliches an sich, wenn Maultierhirsche und Elche im Schatten durch die Bäume direkt an der Straße ziehen.

Auf der Hannagan Meadow auf einer Höhe von 9.100 Fuß sind die Temperaturen bereits auf Mitte 30 gesunken. Auf den letzten 60 Meilen haben wir drei Autos gesehen, ein Hinweis darauf, dass die meisten anderen es besser wissen, als diese Autobahn im Dunkeln zu befahren. Daher ist es ein Schock, das Restaurant der Lodge zu betreten und dort andere Leute anzutreffen.

Vier Jäger in Tarnkleidung sitzen ruhig in einer Ecke, während eine ausgelassenere Gruppe von zehn Personen, eine Großfamilie aus drei Generationen, mit der Kellnerin plaudert. Einer der etwa 20 Söhne ging nach ein paar Bieren zu viel am Abend zuvor um 2 Uhr morgens in das unverschlossene Restaurant (im Hannagan Meadow geht es ziemlich locker zu) und brachte dann sieben ungekochte Hühnchen-Cordon-Bleus, einen gefrorenen Mac und Käse mit. und einen Kuchen zurück in seine Hütte.

Er sagt, er hatte Hunger.

Soweit wir wissen, hat er ein paar Hühnchen sowie die Makkaroni und den Käse zubereitet, wurde aber ohnmächtig, bevor er den Kuchen anschnitt. Er vertritt die skeptische Kellnerin mit seinem Anliegen und sagt, er habe geplant, alles am Morgen zu bezahlen, und bietet an, den noch nicht aufgegessenen Kuchen zurückzugeben. Sie starrt ihn an und sagt nichts.

"Wo schaust du hin?"

Sie zeigt auf ihre Augen, dann zurück auf ihn und sagt: „Ich schaue dich an, Kumpel. Das ist wer!"

Ein Nebelschleier umhüllt den Boden der Hannagan Meadow, während wir das Auto beladen, bevor wir unter den Hängen geschwärzter Ponderosa-Kiefern hindurchfahren, die dem Wallow Fire im Jahr 2011 zum Opfer fielen. Der Tag zieht schnell auf, und über 23 Meilen verliert der Highway fast 1.000 Fuß an Höhe, bevor er Alpine erreicht, wo wir an einem Tierpräparationsgeschäft und einer im Wind wehenden Flagge der Konföderierten vorbeikommen.

Weiter nördlich, in der Nähe von Eagar an der State Route 260, sehe ich zu meiner Überraschung ein Schild mit dem Hinweis auf den Little Colorado River. Hier ist der Fluss nur ein gewundener Bach, der über eine Weide fließt, und nicht tief in der Schlucht, die ich in der Nähe des Grand Canyon kenne. Aber der Little Colorado erinnert uns daran, dass wir eine Wasserscheide in den Bergen überquert haben und nun jeder Bach und Arroyo, wie wir, unweigerlich in Richtung Canyon fließt.

Diese Strecke schaffen wir am besten Tag nicht. Die starke Bewölkung hat der Landschaft ihre Farbe entzogen. Die Espen haben bereits ihre Blätter abgeworfen, und die Schneezäune entlang der Autobahn sowie die Abfahrten, die die Pisten des Sunrise Park Resort prägen, warten noch immer auf die ersten Stürme der Saison. Die Fahrt durch Pinetop-Lakeside nach Show Low scheint lang und nach so viel Leere entlang der Fahrt geschäftig zu sein.

Becky übernimmt nach dem Mittagessen in Show Low das Steuer, als wir die Berge verlassen und uns vom Kiefernwald in Wacholderbüsche begeben, wo eine große Herde Gabelböcke donnernd eine Anhöhe hinaufdonnert. In Concho, wo die State Route 180A an der alten katholischen San Rafael-Kirche aus Lehmziegeln vorbeiführt, erstrahlt ein Pappelholz in voller Farbe. Der New-Mexico-Stil spiegelt die historischen Verbindungen der Gemeinde zum Zuni Pueblo jenseits der Grenze wider.

Wir überqueren erneut den Little Colorado, während er durch einen Arroyo fließt, der die rote Erde durchschneidet, bevor wir den Petrified Forest National Park erreichen. Im Rainbow Forest Museum ringen Phytosaurier in einem Diorama aus dem Jahr 1936 durch einen Sumpf und zeigen, wie die Parklandschaft vor 200 Millionen Jahren aussah, als es sich um eine tropische Umgebung etwa in der Nähe des heutigen Costa Rica handelte. Der versteinerte Wald ist ein Park, der einen Vertrauensvorschuss erfordert. Wie sonst kann man begreifen, wie viel Zeit die Kontinentalverschiebung brauchte, um eine Landmasse einige tausend Meilen weit zu transportieren? Oder dass Bäume zu Stein werden?

Becky und ich haben natürlich mit der Fahrzeit zu kämpfen, und ich frage den Freiwilligen des Parkmuseums, John Rutherford, wie lange es dauern wird, bis wir den Canyon de Chelly erreichen. Er gibt einen Kostenvoranschlag ab und warnt dann eindringlich davor, durch den Versteinerten Wald zu stürmen. „Ich weiß, was ich tue“, sagt er mit Nachdruck. „Hier gibt es Dinge, die man sonst nirgendwo auf der Welt sieht.“

Und so gehen wir langsamer vor und schlendern zunächst zwischen den versteinerten Holzstämmen in der Nähe des Museums entlang, dann durch die abgerundeten Hügel entlang des Blue Mesa Trail. Das Sonnenlicht ist gedämpft und wirft weiche Schatten, während sich abwechselnde Streifen aus Grau, Weiß und staubigem Violett vor einem fast violetten Himmel abheben.

Wir lauschen, wie in der Ferne ein Güterzug durch die Painted Desert rumpelt und die Lokomotive pfeift. Dann, viel näher, sind da noch die Geräusche von Singen aus der falschen Tonart und das Klimpern einer verstimmten Gitarre.

Lässt mich bis zu den Zehen zittern. In Santa Fe läuft es nicht gut, oh nein, machen Sie noch zwei Tacos zum Mitnehmen, Señor. Ich habe Tränen in meinem Tequila

Höre ich das wirklich? Oben an einem Aussichtspunkt, in der Nähe eines geparkten Lieferwagens, ist der Sänger, ein kleiner bärtiger Kerl, jetzt mit seiner Gitarre auf die Leitplanke geklettert. Bei „Teardrops in My Tequila“ von Paul Craft singt er sich absolut aus Leibeskräften. So aufdringlich sein „Live at Blue Mesa“-Konzert auch sein mag, ich kann nicht leugnen, dass er den Moment spürt, als er mit „Piece of My Heart“ (am bekanntesten für die Janis-Joplin-Version) beginnt, bevor er mit Lynyrd Skynyrds „All I Can Do“ endet Schreiben Sie darüber.

Rutherford hatte recht: Es gibt Dinge im versteinerten Wald, die wir nirgendwo sonst auf der Welt gesehen haben.

Unser letzter Halt, bevor wir auf die Interstate 40 nach Canyon de Chelly fahren, ist Newspaper Rock. Zukünftige Parkwächter werden vor zwei Interpretationsherausforderungen stehen: erstens, die Geschichte dieser Petroglyphen zu beschreiben, von denen einige 2.000 Jahre alt sein könnten; und zweitens, um zu erklären, was eine Zeitung ist, es sei denn, die Felskunst-Site wird vielleicht in Meme Mesa umbenannt.

Ich war schon mehrere Male am Newspaper Rock, aber plötzlich wird mir klar, wo ich diese Petroglyphen zum ersten Mal gesehen habe. Im Jahr 1950 fuhren meine Eltern auf der Route 66 von Chicago aus, als sie nach Kalifornien zogen – die Version des 20. Jahrhunderts, in einem Planwagen auf dem Oregon Trail in den Westen zu reisen. Sie reisten mit einem anderen Paar in einem Chevy „Woody“ von 1946, die Beifahrertür wurde von einem Kleiderbügel verschlossen und der Kühler war ständig kurz vor der Überhitzung.

Sie machten sowohl Farb- als auch Schwarzweißfotos von ihrem Abenteuer, das berühmteste war ein Foto meiner verliebten Eltern, die ihre schwarzen Lederjacken und aufgerollten Latzhosen trugen und die Stirn zusammengepresst hatten, als sie am South Rim standen. Aber erst in diesem Moment, 67 Jahre nachdem meine Eltern die Route 66 gefahren sind, wird mir klar, dass ich als Kind in unserem Familienalbum ein Bild von ihr gesehen habe, wie sie hier am Newspaper Rock steht. Mama auf der Mother Road, 22 Jahre alt.

Ich halte nichts davon, leicht zu packen. Allein die Andeutung ist eine Form von „Fake News“, genau wie das Sauberhalten Ihres Büros und das Einhalten von Fristen, Konzepte, die dazu dienen sollen, ein Schuldgefühl bei jenen von uns hervorzurufen, die sich sonst zu sehr auf die ereignisreichen Ereignisse des Lebens konzentrieren, als dass sie Socken und Unterwäsche in ihrem Büro waschen würden Das Hotelzimmer versinkt jede Nacht.

Die Temperaturspanne lag bisher bei etwa 70 Grad, und diese Aussicht veranlasste uns, uns auf das klimatische Äquivalent von allem vorzubereiten, vom Strandurlaub in Mexiko bis zum Herbst in Fairbanks, Alaska. Die Tendenz, alle reisebedingten Fehlfunktionen der Garderobe – kombiniert mit Laptops, Büchern aus echtem Papier und mehreren Paar Schuhen – vorherzusehen, hat unsere Tonnage nur noch vergrößert.

Mir ist klar geworden, dass das Auspacken von leichtem Gepäck wichtiger ist als das Einpacken von leichtem Gepäck. Und doch sehen unsere Hotelzimmer am Morgen so aus, als ob sie von einem Haboob getroffen worden wären. Daher ist eine zusätzliche Nacht in der Thunderbird Lodge am Canyon de Chelly National Monument eine Erleichterung, insbesondere da sich unsere Fahrt auf Ausflüge zum Hühnchen-Fajita-Abendessen im Junction Restaurant und das Auffüllen unseres Obstvorrats im Supermarkt von Chinle Bashas beschränkt.

Ich habe Canyon de Chelly zuletzt im zeitigen Frühjahr besucht – oder, wenn man davon ausgeht, dass auf der I-40 zwischen Gallup und Sanders bei der Einfahrt fast ein Schneesturm herrschte, eher im Spätwinter. Obwohl Becky während ihrer Kindheit viele Reisen nach Arizona unternommen hat, war sie noch nie im Canyon de Chelly. Deshalb engagieren wir den Reiseführer Adam Teller, den ich in der Oktoberausgabe 2017 von Arizona Highways vorgestellt habe, um uns mitzunehmen.

Für Becky, die alles am Südwesten liebt, ist die Chance, Canyon de Chelly durch Tellers Augen zu sehen, ein absoluter Genuss. Er erzählt Geschichten über seine Vorfahren und Gerichte über den National Park Service und die Navajo-Politik. Dies ist mein viertes Mal mit Teller im Canyon de Chelly, aber ich höre immer noch einige Geschichten zum ersten Mal, als er uns an Orte führt, die ich noch nie zuvor gesehen habe, einschließlich einer kurzen, aber spektakulären Lücke, die einem Slot Canyon ähnelt ein paar Fuß breit, in den roten Felsklippen.

Der Canyon fühlt sich ganz anders an als im Frühling. Ende März herrschte in Chinle Creek Hochwasser. Heute ist es völlig trocken und Teller fährt mit seinem Jeep durch den tiefen, weichen Sand. Anstelle des hohen Grüns des Frühlings haben viele Pappeln bereits ihre Blätter abgeworfen, während die Blätter anderer Arten von mattem Braun bis hin zu den Gelb- und Orangetönen reichen, von denen Fotografen träumen.

Später am Nachmittag machen sich Becky und ich auf den Weg zum White House Ruins Trail, dem einzigen Zugang zum Grund des Canyons, für den kein Navajo-Führer erforderlich ist. Mit seinen häufigen Serpentinen und einigen Tunneln entlang des etwa 600 Fuß langen Abstiegs gleicht der Weg einer kürzeren Version des Bright Angel Trail des Grand Canyon.

Die Canyon-Tagesausflügler sind abgereist und der Weg kehrt von einer Parkattraktion zu einem lokalen Ort zurück. Es gibt Familien mit kleinen Kindern und vielen Läufern – von Cross-Country-Athleten der Chinle High School, die beim Rückweg schwer atmen, bis zu den Älteren, die die gelegentlichen Abgründe ignorieren und mit überraschender Leichtigkeit den Weg hinunterrasen.

Wir verweilen bei den Klippenwohnungen, bis das Licht verblasst. Zurück am Laptop vergleiche ich meine iPhone-Aufnahmen mit den ikonischen Fotos der Ruinen des Weißen Hauses, die Timothy O'Sullivan 1873 und Ansel Adams 1949 aufgenommen haben. Ein Zaun schützt jetzt die Ruinen, die stabilisiert wurden. Auch die Vegetation ist anders. Nach unseren Maßstäben ist O'Sullivans Image uralt. In der Canyon-Zeit sind die folgenden 144 Jahre nur ein Augenblick. Die Streifen des Wüstenlacks auf der Klippenwand sehen gleich aus, und es ist leicht, die gleichen Risse und Risse zu erkennen, die den Fels geätzt haben.

Wir sind in echtem Red-Rock-Land unterwegs, zuerst im Canyon de Chelly und jetzt entlang der US 191 auf dem Weg zum Monument Valley. Die Lukachukai-Berge sehen aus wie der Nordrand des Grand Canyon, ohne den Canyon, und erheben sich im Osten. Es gibt Hügel und Tafelberge im Monument-Valley-Stil sowie niedrige, abgerundete, ziegelrote Hügel, während Rock Point mehr als einen spitzen Felsen zu haben scheint.

Die Wolken, die die rote Erde tief unten reflektieren, nehmen einen rosafarbenen Schimmer an, während wir auf der US Route 160 nach Westen fahren, dem bisher spektakulärsten Abschnitt der Reise. Es gibt die Hoodoos bei Baby Rocks Mesa und die schroffen Höhen von Church Rock, einem Vulkanhals, der eigentlich Cathedral Rock genannt werden sollte, wenn man bedenkt, dass er 500 Fuß über die umliegende Wüste ragt. Die geneigten Sandsteinflossen von Comb Ridge, der geologischen Cadillac Ranch, erreichen das Ende ihrer 80-Meilen-Strecke von Utah aus, während ein weiterer dramatischer Vulkankegel, Agathla Peak, als Wache auf dem Weg zum Monument Valley über die US Route 163 steht.

Geduld hilft im Monument Valley, einem dieser Orte, die man aus Filmen, Autowerbespots und Bildschirmschonern so kennt, dass man Zeit braucht, um ihn wirklich dreidimensional zu sehen.

Die Navajos nennen ihre heilige Landschaft aus Hügeln, Tafelbergen und Türmen Tsé Bii' Ndzisgaii – „Streifen, die in den Felsen herumlaufen“. Aber es waren die Bilder, die Josef Münch mit seiner 4x5-Fachkamera schoss, die diese abgelegene Region der Welt näher brachten und dazu beitrugen, sie als die definitive Landschaft des amerikanischen Westens neu zu erfinden.

Es wurde gesagt, dass Münch zum Monument Valley gehört wie Ansel Adams zum Yosemite Valley. Münch, der Patriarch einer drei Generationen umfassenden Dynastie von Landschaftsfotografen, zu der auch sein Sohn David und sein Enkel Marc gehören, wurde 1904 in Bayern geboren. Einer Legende zufolge warf er 1927 bei einer Kundgebung eine Tomate, die Adolf Hitler traf, der damals nahm an politischer Macht zu. Münchs rebellische Tat könnte dazu beigetragen haben, dass er sich 1928 dazu entschloss, in die Vereinigten Staaten zu gehen, wo er sich seinem Bruder in Detroit anschloss und an einem Ford-Fließband arbeitete. Nach zwei Jahren voller Unruhe und Abenteuerlust sparte Münch für ein Model A, unternahm dann einen eigenen Roadtrip und kam schließlich mittellos in Santa Barbara, Kalifornien an.

Münch interessierte sich seit seiner Kindheit Mitte der 1930er Jahre für Fotografie und fuhr nach Arizona, um in den kommenden Jahrzehnten zum ersten Mal 160 bis 354 Besuche (Berichte variieren) im Monument Valley zu absolvieren.

Münch freundete sich mit Harry Goulding an, dem Gründer des Talhandelspostens, der Gouldings Namen trägt. Zwischen Dürre und Weltwirtschaftskrise herrschte im Monument Valley verzweifelte Zeit. Das Gleiche gilt für Goulding. Als er hörte, dass United Artists nach einem Drehort für einen Western suchte, fuhr Goulding nach Hollywood, um das Monument Valley, einen der abgelegensten Orte des Landes, als Kulisse für den Film anzupreisen.

Ohne einen Termin gelang es Goulding, ein Treffen mit John Ford zu vereinbaren. Und es waren Muenchs Fotos, die den Regisseur überzeugten, seinen neuen Film „Stagecoach“ mit einem B-Movie-Schauspieler namens John Wayne inmitten der riesigen Sandsteinmonolithen auf der Navajo-Nation zu drehen. Im Jahr 1939 brachte „Stagecoach“ Ford eine Oscar-Nominierung als bester Regisseur ein und er drehte schließlich neun Western im Monument Valley. Das Tal wurde zum Symbol des amerikanischen Westens, und wie Ford sagte: „Man kann wohl sagen, dass der wahre Star meiner Western immer das Land war.“

In Goulding's Trading Post würdigen Becky und ich Muench in dem ihm gewidmeten Raum im Museum. Eine Schwarz-Weiß-Aufnahme zeigt Münch beim Fotografieren mit seiner Großformatkamera, während West Mitten Butte hinter ihm aufsteigt.

Am späten Nachmittag erwacht West Mitten in voller Farbe zum Leben. Im Monument Valley möchten Sie die Perspektive ändern, die Hunderte von Bildern in Ihrem Kopf hinter sich lassen und das Tal als etwas Neues sehen. Einer der besten Orte dafür ist der Wildcat Trail, wo wir die Hänge der Dünen hinabwandern, dabei Flussbetten überqueren und einen Steinschlag umrunden, der einem Sockel ähnelt. Hier verliert West Mitten die Zurückhaltung, die es hat, wenn man es von einem Aussichtspunkt aus betrachtet, und wird zu einer überwältigenden Präsenz, die über uns aufragt und deren Furchen und Texturen sichtbar werden, wenn der Fels in der untergehenden Sonne aufleuchtet.

Wir übernachten oberhalb des Tals, in einer Hütte im View Hotel. Bevor ich schlafen gehe, gehe ich häufig auf die Terrasse, um die Milchstraße zu betrachten, die sich von der Schwärze abhebt. Dann, gegen 5:30 Uhr, erwachen Becky und ich zu einem spektakulären Sonnenaufgang, wie wir ihn noch nie gesehen haben. Die Denkmäler zeichnen sich durch ihre Silhouetten vor den Farbbändern am Horizont ab: Orange, Gold, Rot, Pfirsich. Über diesen Bändern verdunkelt sich der Himmel in Abstufungen von Lavendel bis Indigo. Der Mars hängt über einer Mondsichel, während Jupiter und Venus auf der Spitze des Merrick Butte schweben.

„Es ist, als würden wir durch das Universum blicken“, sagt Becky.

Mittlerweile bedeckt der rote Staub des Colorado Plateaus unsere Wanderschuhe. Der eingedrungene Kies, der sich auf den Bodenbrettern angesammelt hat, knirscht, während wir unsere Füße bewegen, und eine feine Pulverbeschichtung überzieht das Auto und verleiht ihm einen rosafarbenen Schimmer. Das ist alles so, wie es im Navajo-Land sein sollte.

Auf dem Weg nach Tuba City schalten wir das Satellitenradio aus, schalten Beltway-Experten, Redner und Speichellecker gleichermaßen aus und drehen den Knopf für Navajo-Radio. KTNN, das 50.000-Watt-Kraftpaket, ist laut und deutlich zu hören. Die Sendung ist ebenso musikalisch wie unverständlich, stellenweise gespickt mit bekannten Worten („Flagstaff“, „Gallup“) und Liedern, die von Country-Standards bis hin zu zeitgenössischen Navajo-Melodien reichen.

Während die Bevölkerung überwiegend aus Navajos besteht, ist Tuba City eine weitere Grenzstadt, die an ihrem südöstlichen Rand auf die Hopi-Gemeinschaft Moenkopi trifft. Die Grenze der Navajo-Nation zum Hauptteil des Landes des Hopi-Stammes ist weniger als 20 Minuten entfernt.

Fasziniert von der Navajo Code Talker-Ausstellung ausgerechnet im Kayenta Burger King machen wir Halt am Tuba City Trading Post, um durch das Museum zu schlendern, das diesen Helden des Zweiten Weltkriegs gewidmet ist. Sie werden keine Touchscreens oder interaktiven Exponate finden, aber das Museum der alten Schule hat einige bemerkenswerte Kuriositäten zu bieten, vom schwarzen Sand, der an einem Strand im Südpazifik gesammelt wurde, bis zum Harakiri-Messer eines japanischen Soldaten.

Das achteckige, Kiva-ähnliche Handelspostengebäude war bis zum Jahr 2000 im Besitz der Familie Babbitt und stammt aus dem frühen 20. Jahrhundert. Licht strömt durch Obergadenfenster und in einen Raum, der von neun Ponderosa-Kiefernsäulen dominiert wird, die zwei Stockwerke bis zu einer Nut-Feder-Decke reichen. Der in den 1980er Jahren restaurierte Handelsposten ist gefüllt mit Kisten mit feinem Türkisschmuck, traditionellen Körben und einer großen Auswahl an Navajo-Webereien.

Wir blicken durch die Decken im Obergeschoss und gehen dann ins Erdgeschoss, wo wir eine kleine Frau treffen, die eine weiße Fleeceweste trägt, auf der Kardinäle bestickt sind. Ihr Name ist Loy Coin, und als ich nach Navajo-Decken aus mit natürlichen Pigmenten gefärbter Wolle frage, führt sie uns sofort zu einigen Webereien und erklärt dann ausführlich den Herstellungsprozess.

Becky sagt ihr, dass wir definitiv die richtige Person gefragt haben, und die 82-jährige Coin antwortet: „Als ich hier zur Arbeit kam, sagte mir mein Vater, ich solle Dinge lernen, damit ich es nie tun müsste, wenn Leute eine Frage stellten.“ Sag ihnen: „Ich weiß es nicht.“ ”

In ihren 47 Jahren am Handelsposten hat Coin viel gelernt, bleibt jedoch in Bezug auf ihr Fachwissen und ihre Hopi-Sprachkenntnisse bescheiden. Sie erklärt, dass sie in der Stadt aufgewachsen ist, nicht auf Stammesland, daher ist ihr Hopi nicht geschliffen.

"Welche Stadt?"

„Winslow.“

Sie erzählt uns, dass ihre Familie Teil des Hopi-Bärenclans ist, aber weil sie öffentliche Schulen besuchte, war sie nicht so in die Kultur eingetaucht wie Kinder, die im Land der Hopi aufwuchsen. Ihre Mutter starb, als sie 12 Jahre alt war. Und obwohl sie nicht in einem besonders traditionellen Haushalt aufwuchs, wollte ihr Vater, dass seine Töchter in Hopi-Familien einheiraten. Coin tat es und sie lebt seit 1958 in Tuba City.

Vorbei an Tuba City arbeiten wir uns auf einem immer hektischen Abschnitt der US Route 89, der wichtigsten Nord-Süd-Route in diesem Teil des Bundesstaates, durch die Painted Desert nach Cameron. Der Highway überquert den Little Colorado River, einen rötlichen, schlammigen Fluss unter einer Hängebrücke aus dem Jahr 1911, der ältesten in Arizona. Dann biegen wir nach Westen auf die State Route 64 für das letzte Stück zum Grand Canyon ab.

Wenn Sie von Williams oder auf der US Route 180 von Flagstaff heraufkommen, ist vom Canyon kaum etwas zu sehen, bis Sie buchstäblich am South Rim angekommen sind. Doch lange bevor Sie den Nationalpark erreichen, bietet SR 64 an den Aussichtspunkten der Seitenschluchten verlockende Ausblicke auf das, was Sie erwartet.

Navajo-Händler verkaufen Schmuck in verwitterten Schuppen, während wir uns auf den Weg machen, um einen letzten Blick auf Little Colorado zu werfen, unseren vierten Teil der Reise. Der Flusskanal durchschneidet eine tiefe Schlucht aus steilen Sandsteinfelsen, deren höchster Abschnitt sauber in präzise horizontale Schichten unterteilt ist. Es ist schwer vorstellbar, dass der mäandrierende Bach, den wir in der Nähe seines Quellgebiets Baldy Peak sahen, jemals kraftvoll genug fließen könnte, um Fels zu durchschneiden. Es ist auch schwer zu begreifen, wie viele Millionen Jahre es braucht, um eine Hunderte Meter tiefe Schlucht zu formen.

Nach mehr als 300 Meilen verlassen wir die Navajo Nation und laufen dann kurz durch einen Abschnitt des Kaibab National Forest, bevor wir offiziell den Grand Canyon National Park betreten.

Unter den „Condescendi“ des Canyons war es schon immer in Mode, den South Rim anzuklopfen – die Menschenmassen, die Shuttles, die Tourbusse, die ihre wandelnden Toten ausspucken. Und es gibt sicherlich Zeiten, in denen die wahnsinnige Menge die Gelegenheit nutzen sollte, Zeugnis von einem der großartigsten Orte der Welt abzulegen, anstatt einen Nationalparkpass zu stempeln und den Grand Canyon in weniger als einer Stunde von ihrer Wunschliste zu durchqueren. Manche machen selbstmörderische Selfies nur wenige Zentimeter von der Leere entfernt und scheinen nicht zu begreifen, dass eine Eistüte am Bright Angel Fountain selbst nach einer halbstündigen Wanderung auf dem Bright Angel Trail so viel besser schmeckt.

Obwohl ich ein North-Rim-Typ bin, habe ich größtenteils Frieden mit dem South Rim geschlossen. Becky, toleranter als ich, liebt den South Rim. Die Mary Colter-Architektur, die Maultierscheune, die Einfahrt der Grand Canyon Railway in den Bahnhof, das Abendessen unter den von den amerikanischen Ureinwohnern inspirierten Wandgemälden im El Tovar Dining Room … all das weckt in ihr Kindheitserinnerungen an den Südwesten und ein Gefühl dafür, was für ein klassischer Nationalpark sollte sein.

Ich arbeite immer noch daran. Aber ich liebe es, dass die Welt an den South Rim kommt, und es ist wahrscheinlich der Ort, an dem ich am stolzesten bin, Amerikaner zu sein, besonders wenn mich jemand in gebrochenem Englisch bittet, ein Foto von ihm zu machen. Oder für Wegbeschreibungen. Dann erfahre ich, dass sie sogar aus Kasachstan oder Burkina Faso angereist sind, nur um hier zu sein.

Am Morgen zieht ein Sturm auf und der Südrand ist so ruhig, wie ich mich erinnern kann. Angesichts des bedrohlichen Wetters verzichten wir auf eine geplante Wanderung zum Indian Garden und fahren stattdessen mit dem Shuttlebus in Richtung Hermit's Rest für einen langen Spaziergang am Rand entlang.

Wir schnappen uns einen freien Platz hinter einem stämmigen Mann mit wirren lockigen Haaren und einem grau durchzogenen Bart. Er sitzt alleine da und spricht laut, mit niemandem im Besonderen, über die Shuttle-Routen am South Rim und seine Pläne für den Tag. Und schon bald bin ich mit Bill die beste Freundin.

Allen Widrigkeiten zum Trotz beginnen wir, Verbindungen herzustellen. Bill und ich wurden in Krankenhäusern in Chicago geboren, die eine Meile voneinander entfernt waren (seine Mutter schaffte es nicht auf die Entbindungsstation), und in den 1980er Jahren lebten wir in derselben Stadt an der Zentralküste Kaliforniens. Als ausgebildeter Physiker arbeitete Bill an streng geheimen Waffenprogrammen („Selbst jetzt sollte ich nicht sagen, was das war“), und als ich erwähne, dass es in der Stadt alle möglichen russischen Geheimagenten gab, stimmt er schnell zu.

Dann beschreibt Bill eine Spionagehöhle aus China, die seiner Meinung nach im hinteren Teil des chinesischen Retro-Restaurants der Stadt operierte. Ich bin überrascht, dass sie sich für ein Lokal entschieden haben, in dem man nicht einmal ein anständiges Eierbrötchen zubereiten kann: „Ich dachte, das Gefährlichste an diesem Lokal sei das süß-saure Schweinefleisch.“

„Oh ja“, stimmt Bill schnell zu. „Das Essen war absolut schrecklich.“

Ich schätze, eines Tages werden sich unsere Umlaufbahnen irgendwann wieder kreuzen.

Wir verabschieden uns von Bill und steigen am Monument Creek Vista aus dem Shuttle, um zurück zum Grand Canyon Village zu wandern. Bei unserem Spaziergang entlang des Abyss, wo die geschwungenen Wände des Canyons mehrere tausend Fuß tief abfallen, halten wir inne, um nach kalifornischen Kondoren Ausschau zu halten. Die wichtigste Regel beim Erkennen von Kondoren besteht darin, zu verstehen, dass auf den ersten Blick alles – Rotschwanzbussarde, Truthahngeier, Krähen, Raben und gelegentlich ein Pfeiferjunges in der Ferne – wie ein Kondor aussieht. Wenn Sie dann tatsächlich einen Kondor entdecken, ist nichts anderes mehr mit diesen Riesen zu verwechseln, die aussehen, als wären sie direkt aus dem Pleistozän in den Grand Canyon geflogen.

Während wir warten, veranstalten zwei Raben in der Leere direkt neben dem Weg ein Schauspiel. Sie surfen im Wind, der an den Klippen entlang weht, schlagen, drehen sich um 360 Grad und führen Fassrollen aus. Dann schaffen es die Raben, die Stille in den wirbelnden Böen zu finden, die direkt vor uns auf Augenhöhe schweben. Aber es gibt keine Kondore.

Das gedämpfte Licht über dem Canyon ist so spektakulär, dass es kaum ins Gewicht fällt. Das Licht bringt die Rot- und Brauntöne der zerbrochenen Wälle des Canyons zum Vorschein und ätzt den Querschnitt der Schichten mit Schatten, während die Klippen zur Inner Gorge abfallen, wo der Colorado River bei Hermit Rapids weiß vor Schaum schäumt.

Es gibt ein ganzes Subgenre der Grand Canyon-Literatur, das sich auf die Sinnlosigkeit des Versuchs konzentriert, seine Schönheit, Komplexität und Größe zu beschreiben. Der Legende nach gelang es einem Mann jedoch, die Essenz des Canyons in nur vier Worten einzufangen. Nach seiner Ankunft mit der Bahn am South Rim soll Präsident William Howard Taft auf den Grand Canyon geschaut und gesagt haben: „Mensch, was für eine Schlucht!“

Die Vorhersage sieht Regen und Böen von bis zu 45 Meilen pro Stunde am Canyon vor, wenn wir den Südrand verlassen und die weiten Prärien und Ponderosa-Kiefernwälder des Coconino-Plateaus durchqueren. Wolken verhüllen die San Francisco Peaks. Es nieselt und das Außenthermometer des Autos zeigt 41 Grad an. Auf dem Weg nach Prescott steht uns aufgrund des Wetters und der schieren Anzahl potenzieller Ziele auf der 170 Meilen langen Fahrt durch Flagstaff und Oak Creek ein unmöglicher Tag bevor.

Der Upper Oak Creek Canyon hat seinen herbstlichen Höhepunkt überschritten, obwohl abgefallenes Laub die Ufer des Baches mit Gelb und dem leuchtenden Purpur der Bigtooth-Ahorne säumt. Aber je weiter wir absteigen und Sedona näherkommen, desto intensiver werden die Farben, da Pappeln und Weiden den Grund des Canyons mit Gold- und Orangetönen füllen, die sich von den roten Sandsteinwänden abheben.

Das Auto arbeitet mühsam, während sich die State Route 89A den Cleopatra Hill hinauf und durch Jerome windet und dabei an den Backsteingebäuden vorbeikommt, die die Hänge hinaufführen. Hinter der Stadt öffnet sich eine Lücke in den Bergen und bietet einen beeindruckenden Ausblick: Der Bosque entlang des Flusses Verde zieht sich quer durch das Tal und in der Ferne erhebt sich der Mogollon-Rand.

Wir waren seit fast neun Jahren nicht mehr in Prescott, und ich habe vergessen, wie serpentinenartig die Anfahrt auf der SR 89A auf dem 3.000 Fuß hohen Anstieg vom Verde Valley und über den Mingus Mountain in den Black Hills sein kann. Während dieser letzten Reise fuhren wir von Südwesten durch Yarnell und Peeples Valley auf eine Reise, die als „The Last Ride of Gene and Bob“ bekannt wurde.

Gene war Beckys Mutter, Bob ihr Vater. Nachdem Bob ins Hospiz gegangen war, mussten wir ihm schwierige Fragen stellen, zum Beispiel, wo er seine und Genes Asche verstreuen wollte. „Definitiv nicht über dem Meer“, sagte Bob, aber als wir Prescott erwähnten, wurde seine Miene heller und er erklärte: „Oh ja!“ im Bronx-Akzent seiner Jugend, der auch nach mehr als 80 Jahren unverändert geblieben ist.

Ein paar Monate später setzten wir Gene und Bob in den SUV und machten uns auf den Weg von Kalifornien aus. Für Becky war es eine Heimkehr. Diese Sommer in Prescott waren die glücklichsten Zeiten ihrer Kindheit, obwohl sie auch Erinnerungen daran hatte, wie sie als kleines Mädchen zur Beerdigung ihres Großvaters in der Stadt war und auf dem Courthouse Square in Prescott von der Ermordung von Präsident John F. Kennedy hörte.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie Prescott das letzte Mal besucht hatte, aber die Details tauchten wieder auf, als wir die Gegend erkundeten, den Thumb Butte hinauf wanderten und zwischen den runden Felsbrocken der Granite Dells umherwanderten. Wir fanden das Haus ihrer Großeltern in der Mingus Avenue, und als es soweit war, packten wir Gene und Bob in meinen Rucksack und wanderten einen Hang hinunter zu einem Ort mit Blick auf die Peaks in der Ferne. Es gab nicht viel Zeremonie. Bob war tagsüber Ingenieur und nachts Jazztrompeter, und als seine und Genes Asche zur Erde wirbelte und Teil von Arizona wurde, spielte Erroll Garner Misty über mein iPhone.

Als Becky und ich vor etwa 20 Jahren zusammenkamen, war sie gerade dabei, ihre lila Phase zu überwinden, und meine späte, aber beginnende Reife fand ihren Ausdruck in dem Wechsel von einer Schaumstoffmatratze auf dem Boden zu einem richtigen Bett.

Als wir begannen, unseren Haushalt aufzubauen, spielte Kunst eine große Rolle. Während einer Reise nach Sedona, vielleicht im Jahr 2004, kauften wir ein Aquarell-, Pastell- und Tuschewerk mit dem Titel „Rincon Road in the Fall“ von einer Wickenburg-Künstlerin namens Myrna Harrison. Im Großen und Ganzen handelt es sich um eine Landschaft, die einen Bestand goldener Pappeln vor einer Reihe zerklüfteter Bergkämme zeigt. Aber ihr abstrakter expressionistischer Stil geht über sentimentalere Landschaftsansätze hinaus, und die lebendigen Farben und vereinfachten Formen des Gemäldes spiegeln eine ausgesprochen moderne Sensibilität wider.

Wir haben oft darüber gesprochen, Harrison zu treffen. Da wir wussten, dass die Fahrt uns durch Wickenburg führen würde, beschlossen wir, sie aufzuspüren. Als ich sie erreichte, klang sie erfreut und lud uns ein, am letzten Tag unserer Fahrt bei ihr vorbeizuschauen.

Die Fahrt aus Prescott über die State Route 89 ist ebenso kurvenreich wie die Anfahrt von Jerome aus. Der Highway führt an der Dachlinie der Midcentury-Woody’s-Tankstelle vorbei, bevor er auf eine Höhe von 6.100 Fuß ansteigt. Kaktusfeigen und Kiefern säumen die Hänge, bevor wir in die Hochwüstenlandschaft des Peeples Valley eintauchen. Es gibt Schilder für Shuttles zum Granite Mountain Hotshots Memorial State Park, bevor wir die Wand des Yarnell Hill hinunterfahren, wo ein Rotschwanzbussard vor uns aufsteigt, an dessen Schnabel eine Schlange baumelt.

Harrisons Anweisungen sind präzise und wir überqueren den Flussbett des Hassayampa, bevor wir bei ihrem Haus ankommen. Sie geht hinaus, um uns willkommen zu heißen, und eines fällt uns sofort auf: Harrison sieht genauso aus wie meine Mutter. Nicht so sehr ihr Gesicht. Aber die Brille, die kurzen weißen Haare und der Hauch von Energie und Intelligenz kennzeichnen Harrison als Angehöriger derselben Spezies.

Harrison lebt in einem Haus, das in den 1960er Jahren vom in Arizona geborenen Architekten Bennie Gonzales entworfen wurde. Wie ihre Kunst verbindet auch das Haus mit seinen einsinkenden Blockwänden, die an Lehmziegel erinnern, und Details aus nachgesägtem Holz regionale und moderne Sensibilitäten. Von der Spitze der Klippe aus bieten die Bogenfenster einen weiten Blick auf die umliegende Wüste und bis nach Yarnell sowie auf die auf dem Grundstück verstreuten Saguaros. „Ich habe einige gute Saguaros“, sagt Harrison stolz.

Das Haus ist voller Bücher und Kunstwerke, die sowohl ihre Jahre als Malerin als auch ihre Vergangenheit als Professorin für englische Literatur und Hochschulverwalterin widerspiegeln. Als Tochter eines Screen Gems-Animators und eines Hutdesigners wuchs Harrison in Hollywood auf, bevor die Familie nach New York City zog. Sie kam 1980 nach Arizona, um als Präsidentin des Rio Salado Community College zu fungieren. Sie kaufte das Wickenburg-Haus im Jahr 1986.

Mittlerweile sind wir durch ganz Arizona gereist. Von kargen Weiten der Kreosotwüste bis zu den Ponderosa-Kiefernwäldern der White Mountains. In heruntergekommene Kleinstädte und versteckte rote Felsschluchten, die von der modernen Welt noch unberührt sind. Harrison hat ein faszinierendes Leben geführt, von der Kunstszene in Greenwich Village in den 1950er Jahren über Berkeley, Kalifornien, in den 1960er Jahren bis hin zu den Sommern in Provincetown, Massachusetts. Ich frage mich also: Warum Arizona?

„Ich bin ein Landschaftsmensch“, sagt sie. „Ich liebe Landschaften und ich liebe das Meer. Ich war schon immer am Meer. Heutzutage fahre ich normalerweise zurück in den Osten, aber seit ich in Arizona bin, war ich nicht mehr durchgehend am Meer. Aber ich sage oft, dass es sich bei meinem Wohnort um ein Anwesen direkt am Meer handelt. Es ist nur so, dass der Ozean vor ein paar Millionen Jahren verschwunden ist.

„Das liegt an der unglaublichen Weite der Landschaft, eines der Dinge, die am meisten auf Arizona zutreffen. Im Osten bekomme ich Platzangst. In Wäldern bekomme ich jetzt Platzangst. Weil ich es liebe, hinausschauen und den Horizont um 180 Grad sehen zu können – oder um 360 Grad, wenn man den Kopf dreht. Das ist das Außergewöhnliche für mich. Diese unglaubliche Weite.“

Harrison ist gerade 86 geworden und springt immer noch ins Auto und fährt in den Staat hinaus, meist alleine, damit sie Zeit zum Zeichnen und einfach zum Schauen hat. Viele ihrer Arbeiten beziehen sich nicht auf einen bestimmten Ort, sondern auf „verdaute Erinnerungen“, die Bilder in ihrem Kopf mit den Skizzen verbinden, die sie unterwegs anfertigt. Es ist das, was sie „eine in Ruhe gesammelte Landschaft“ nennt. Sie geht gerne auf den Apache Trail, wegen der Graslandschaften, Seen und Felsformationen. Oder westlich auf der US 60, zu Orten wie Aguila, Salome und den Harcuvar-Bergen. Oder über die US Route 93 nach Wikieup, in Teile Arizonas, weit entfernt von den modernen Städten des Staates.

„Die unbefestigten Straßen bin ich immer alleine gefahren“, sagt sie. „Ich dachte, ich wäre ein guter Wanderer und könnte bei Bedarf 25 Meilen zurückgehen. Jetzt fühle ich mich auf unbefestigten Straßen nicht mehr so ​​gut. Aber das Alter bringt einem viel. Es gibt alle möglichen Orte, an die ich als junge Frau nie gegangen wäre. Biker-Bars und ähnliches. Jetzt denke ich: Was können sie mit mir für ein Glas Wasser oder ein Bier machen? Ich gehe hinein und sehe so anders aus als alle anderen. Ich bin eine Frau, ich bin älter, ich bin allein. Die Leute werden sich hinsetzen und fragen: „Was machst du hier?“ ”

Wir verabschieden uns von Harrison und kommen einige Stunden später nach Hause. Becky schläft früh ein, aber in meinem Kopf schwirren die noch unverdauten Erinnerungen an die Reise durcheinander. Harrisons Gemälde hängt in unserem Familienzimmer, und ich schaue mir ein paar Vintage-Exemplare von „Arizona Highways“ an, die ich im Old Sage Bookshop in Prescott gefunden habe. Eine Ausgabe aus dem Jahr 1954 konzentriert sich auf den Grand Canyon, während zwei aus den 1960er Jahren den Petrified-Forest-Nationalpark und das Santa Cruz County beleuchten: Nogales, Patagonien und die Mission in Tumacacori. Es gibt unzählige Fotos von Josef Münch und The Fence, einen kurzen Artikel über die Grenze.

Nach all der Planung und Vorfreude bin ich traurig, dass die Reise vorbei ist – traurig auch über die bevorstehende Rückkehr an meinen Schreibtisch, wo mir die Welt zumindest bis zum nächsten Roadtrip nicht mehr über meinen Computerbildschirm vor Augen geführt wird die Windschutzscheibe des Autos, wo wir die beiden süßesten Wörter der englischen Sprache genossen, als sie auf unseren Handys erschienen:

Kein Service.

Weiterlesen